栅头的早市来得快，落得也快。不过是个把来个小时，街上便恢复了早时的宁静。买好了菜的镇上人急急忙忙的赶回家，茶馆却留住了大多数来赶市的人：有的是一进栅头就一头钻进了茶馆，连买卖都是在临街的茶桌旁交易，一边悠闲地喝着茶，一边不紧不慢地讨价还价，直到早市落了，他身边的篓箕里多少还有点蔬菜瓜果陪着他。有的是做完了早市才进的茶馆，一坐就是大半天，似乎喝茶就是他的“工余休闲”。每个栅头上都有三、五家茶馆，家家都是“高朋满座”，乌镇人都知道，只有茶馆才是镇头上不散的早市——从第一批乡客进栅一直到午饭时分，茶馆里始终是闹盈盈的，从来没有过冷清的日子。

乌镇的茶馆大多设在水阁里，一面傍河，一面临街，先有一种闹中取静的味道。栅头上的茶馆规模都不大，二、三间门面，二、三十张茶桌，参参差差地排成二、三行。一张长方形的板桌，配上二条狭长的长条凳，构筑起自得其乐的小天地，一把茶壶，一只茶盅，便是“喝茶”的唯一的道具。相识的人，不相识的人，尽可心随意地坐下，任意地攀谈。那倚窗而坐的，多半是外来的客商，一边喝茶，一边谈着生意，河风吹来，可以听到他们时断时续的生意经；而坐在前排的往往是上了点年纪的老茶客，怕是耳朵不方便漏听了唱戏说书；而位居中心、侃侃而谈的必然是镇上的“消息灵通人士”，每天都有许多“新闻”发布，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，大到国计民生，小到市井故事，件件说得活灵活现，让人不信也得信。

水乡人把坐茶馆称作喝茶，但真正到茶馆里来喝茶的人却是绝无仅有。水乡人常常提到的二件“惬意”的事，一件称为“皮包水”，另一件则称为“水包皮”，这二句俏皮话，一件是说去浴室(当地人叫混堂)洗澡，一件就是到茶馆喝茶，可见喝茶是一种享受。不是嘛，如果单讲喝茶，远不如在家中喝得清闲，喝得气爽，又何必跑个十里八里，顶着个风霜雨雪？

喝茶是是一种享受，喝茶是一种情趣，因为茶馆更是一个雅俗共赏的公众娱乐场所。栅头上的茶馆虽然规模不大，但总不会忘记在茶馆的前面放上一个说书人的专席——一张方桌，一条长凳，条件是简陋了一点，但总算是专用的。栅头上的茶客大多来自四乡八里(这茶馆也因此而别名“乡庄”)，不太耐烦领会过分艰深的的内容和过于复杂的情节，手打竹板、低声吟哦的竹板书，一边拉着二胡、一边说唱的琴书，敲着小锣又逗又唱的“小热昏”卖糖就成了最受欢迎的形式，无非是乡谚俗语，明白如话，说上一段，唱上几句，间或来一点插科打诨，博一个哄堂大笑，愈见得其乐融融。有时茶馆时也会请来说大书(评话)的，但都是内容比较简洁的小节目，讲的线条双比较粗(乌镇人称之为“潦”)，茶客的反应还不如对乡间艺人即兴之作来得踊跃。

相对于栅头的乡庄，中市的茶馆(称为市庄)则要气派得多。且不说市庄都是地处闹市，访卢阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼，都是有品有位，有一点名气的所在。规模也较大，档次也高，一式的窗明几净，一式的宽敞舒适，八仙桌取代了小板桌，就连台上说书世人坐的条凳也换成了太师椅，中间的茶几也铺上了红毡毯。

• 1
• 2
• 3