一边是古老的八廓街手持转经筒口诵六字真言的善男信女川流不息,转动着一部永恒的时钟,一边是现代化的建筑拔地而起,港台流行歌曲、商品广告铺天盖地,宗教与现代化,构成了城市风景的两个侧面,拉萨的独特风景,可以从一个穿传统藏裙的康巴汉子,从车流穿梭的街道上赶着一群闲逛的绵羊那里得到最集中的体现。
小时候,冬天在屋里围着火炉。父亲在火炉上煨了一只茶壶,茶水沸腾之际,父亲把从迪庆、中甸(云南地名)带回的酥油拿出来加进去,一层油花便漂在茶中了,捧茶在手,那种美的感觉,记了半辈子。
金秋时节过林卡,我初次尝到了高原的酥油感觉上是两码事,我不知道,童年记忆中的酥油茶与眼下真正的酥油茶,哪一个更为美好。
在拉萨,你走在街上,会发现旁边墙根处往往有一些濡湿的渍迹,或许你马上想到《正大综艺》里的话:“大家猜猜看,这是什么?”别着急,再往前走几步,没准你就会看到一个男人背对着你站在那里,答案很快就出来了,随地小便,这是拉萨男人风景之一种,既然天为帐地为床,那随地小便自然顺理成章的了,我们初到拉萨时还不敢造次,后来渐渐地就入乡随俗了,夜晚外出在街上对着行道树便来一阵浇灌,更有意味的是,听说单位同事进藏工作半年后出差到成都,晚上逛夜市直接在大街上方便起来,真把成都当高原了。
毕业前夕,一位女同学送我一只指南针,说是让我不要在西藏广阔的大地上迷失了方向,到了拉萨,我看到这是一片狭长的河谷地带,城市算不上大,骑一辆自行车,用不了多久就能逛完全城,城市之小,容不得我有半点迷失。批南针,作为一种纪念,置于窗前,英雄无用武之地,寂寞地守望着圣城一角蓝玻璃天空。
